临涣茶馆
——文：李晓影
临涣茶馆名扬四方。
临涣是个小镇，属于安徽省淮北市的濉溪县。
谁也不清楚这个镇有多老了。捋着白胡子的老人说，西周时期，咱临涣就是个独立的小国了，不信您看看，镇门口还遗留着城墙和护城河呢！虽然城墙早就成了最后的一段黄土坡了，还长满了野草野花与松柏，水土流失的地方裸露着一些或细密或粗壮的根系，河也清瘦了，浅浅地照见岸边的柳色，依稀可见的仍是旧时的规模和气势。小镇茶史似乎也因此古老了许多。
临涣很小，两三条窄窄的街道上布满林立的茶馆，绝无城市的喧嚣、杂乱、张扬与炫目。清风习习，茶香悠悠，茶馆里进进出出的人看起来都是那么气定神闲。整个小镇在那飘然的茶香里呈现出一派淡荡清明，让人不由怀念起从前那些宁静而质朴的岁月。
茶也很独特，是只有临涣才有的“棒棒茶”。一说到茶，我们就会想到平常所饮用的茶，多是摘取芽尖或叶片，且以鲜嫩者为佳，而临涣的茶却只取茶叶后端的叶梗，做成两厘米左右长的棒棒茶。无论品级多高的茶叶都是越泡味儿越淡，而临涣的茶叶棒棒即使泡上三天，冲上百遍，也是如初的香醇。
“这是因为泡茶的水好”，茶馆老板说，“小镇只有这一眼泉水是清冽甘甜的，其他的水都是苦的”。
这真是一眼灵泉，不仅是茶馆拿来泡茶，也是临涣小镇家家户户的生活水源，多少年来取之不竭用之不尽。这水泡出来的棒棒茶是红的，类似于大红袍，迎着阳光看还隐隐泛着金色，氤氲的清香随着热气的蒸腾渐渐沁人心脾，你即使喝上一天也不会口涩或腹胀。有外乡人不信，买了棒棒茶回去，却怎么样也泡不出临涣的茶味儿，你说奇特不奇特！
很喜欢临涣的茶馆，无论半间陋室，还是皇皇大宅，都很简单随意，你只须花上五角钱，买一把风干的红茶叶棒棒，就管尽着性儿喝吧。即使从早喝到晚也无妨，店家也会耐心地续着水，闲闲地搭着话；也有辅之一点儿葵花籽、南瓜仁、花生米与小点心之类的，那是品茶的一道花边、一些点缀，绝不会喧宾夺主的。
我们去的是一家相对较有现代气息的茶楼，位于镇中心的一个十字路口。茶楼外有卖火烧的、卖零食的、卖七零八碎的，哪个铺面上都少不了一把陶瓷茶壶，小镇人爱茶成痴可见一斑。这是一幢两层小楼，门前两根朱红色的廊柱高高撑起一溜儿金碧辉煌的琉璃屋檐，走廊下排了两张长长的木桌，摆满了陶瓷的茶壶与杯盏，金红的颜色很光鲜，还有无数把炊壶，烟熏火燎得看不清本来的面目了。未待进门，一股兴旺的气氛扑个满怀。茶楼里坐满了人，从牙牙学语的孩童到老态龙钟的老者，从鲜艳俏丽的大姑娘小媳妇到弯腰驼背的老太太，济济一堂，谈笑风生，或街坊邻里桑麻事、或吆五喝六“斗地主”、或者干脆什么也不干，只默默地喝两杯淡茶、嗑几粒瓜子、看一阵热闹……再怎么烦躁的心情，再怎么飞扬的意气，再怎么寥落的思绪，最后全在一壶金红色的棒棒茶里泡软了，软到如烟似雾从你心头悄然剥离而去。这种场面，这种气势，这种方式，让我无端地想起了阿庆嫂的茶棚，想起了老舍先生的茶馆，还有不期然在哪家茶楼门口看到的一副对子：
“四大皆空坐片刻，无分你我；
两头是路吃一杯，各奔东西。”
这真是绝妙地道出了喝茶者的心境！
我们要了一张桌子团团围着坐下了。桌上早已摆上了热气腾腾的茶水、葵花籽、花生米等，室内的组合音响里悠悠地放着古老的曲子，店家招呼一声便去了，你只管自斟自饮就行了，绝少有干扰。如果还嫌不够，桌屉里放着扑克牌呢。几个朋友闹哄哄地看了一阵热闹，便安静下来，听歌玩牌去了。
喝罢茶，我站在二楼窗前，出神地看了一会儿人家屋顶上旧旧的鱼鳞瓦。索性独自下楼，一个人悄悄溜到街上去了。因为镇小，所以很快转了一圈。最让我流连半天不舍归去的，却是一间极其古旧而简陋的小茶馆。与一路之隔的茶楼相反，这里没有丝毫现代气息的张扬，如果不是门口挂着一面陈旧的茶幌子，全然像一户寻常人家。青灰的厚砖墙、低矮的门脸，看不清颜色的三折式门页、几张缺角少棱的旧木桌椅，唯有桌上的陶瓷茶具，经了千百遍亲切的抚摸，现出光鲜照人的模样。门口一根皮水管，一头插在水缸里，一头接着塘泥炉上的炊壶，源源不断地供着开水，像茶铺子里常年醒着的乡村小调儿。午后的阳光下，几个说不出有多老的老头儿，默默地守着几壶茶，咬着旱烟袋，烟锅里星火明亮，映照着他们饱经沧桑而又神态安详的脸……记忆中消失了很久的东西倏忽活了过来，真实地呈现在我的眼前！
我诧异极了，居然还有一个地方能如此完好地保存着这么原汁原味的生活气息。人们坐在临涣二十一世纪的阳光大道上，喝着清香的红茶，摸着磨得发亮的骨牌，甚至可以听到乡土艺人原汁原味的吹拦弹唱，大到经济改革，小到居家过日，从迎宾待客到商贾交易，从消磨时光到寻古探幽……一切都可以在茶馆里，藉着一杯清茶心平气和地敲定，没有任何牵绊与缠绕。
也许这正是临涣小镇遐迩闻名的所在。
这是真正意义上的茶馆，纯粹是为了喝茶而喝茶。这种古老的气息强烈地吸引着我，也吸引着许多如我一般的外乡人不倦的与探访。在世界变化越来越花嘹，生活节奏越来越湍急的今天，渴望返朴归真的人们似乎越来越容易怀旧，怀旧的人们也越来越倾慕于这样一片净土。
城市里也有茶楼，可惜门外砌石贴砖镂窗花，植竹种草树篱笆，门内雕梁画栋，描龙绣凤，灯光迷离，以至于有几分暧昧，加上那包装得花里胡哨的茶名和不菲的价格，点缀着装腔作势的西式糕点，让人在那种商品化极浓的氛围里，品茶的雅兴早已轻淡到荡然无存了。
如果真正的茶馆，能像临涣小镇上那一面悠久而古旧的茶旗般，在历史的清风里向我们轻轻地招展，那么今日，浮躁的我们是不是真能静下来，在自己的内心深处保留一方净土，闲来喝一点“自然主义的茶，于不完全的现世里享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”呢？
监制：耿艳秋丁伟
编辑：姚弘
朗读者：葛蔚蔚
合成：葛蔚蔚
